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Was wir aus der Geschichte nicht lernen

Ansprache des Preistragers Joachim C. Fest

Die biographische Methode stand zu
der Zeit, als ich mich an mein Hitler-
Buch machte, nicht gerade in bestem
Ansehen. Die Anfiange dieses Rangver-
lusts gehen bis in die zwanziger Jah-
re zuriick und erreichten einen neuen
Hohepunkt in der zweiten Halfte der
sechziger Jahre. Es gab Freunde zu-
mal aus dem universitiren Bereich,
die mir dringend abrieten: Die Bio-
graphie sei als Darstellungsform iiber-
holt, sagten sie, eine Beschreibung der
Machtergreifung mitsamt den dabei
sichtbar werdenden Gruppeninteressen,
die soziologische Analyse der Hitler-
Bewegung oder gar, als grofite aller
denkbaren Herausforderungen, eine
Gesamtgeschichte des Dritten Reiches
unter besonderer Beriicksichtigung sei-
ner gesellschaftlichen, polyzentrischen,
modernisierungspolitischen und wie
sonst noch gearteten Schubkrifte sei
weitaus vielversprechender.

Aber ich hatte das eine Argument, das
alle anderen aus dem Felde schlug: Ich
wollte wissen, was es mit Hitler auf sich
hatte. Natiirlich auch, unter welchen
Umstdnden, mit welchen Mitteln und
Helfern er die Macht erobert, behauptet
und schlieBlich in einer Art Ungliicks-
rausch verspielt hatte. Auch besal3 ich
die unzeitgemidBe GewiBheit, dafl der
Diktator aus dem Geschehen nicht weg-
zudenken war, und die Tatsache, daf} er
als Person so blafl und konturlos blieb,
machte mir das Rétsel seiner Erschei-
nung nur um so grofer.

Zwar leuchtete mir der viel gehdrte Hin-
weis ein, daBl die Rolle der sogenannten

groBen Einzelnen im Geschichtsprozef3
zunehmend abnehme. Aber diese Be-
obachtung erledigte doch das Problem
nicht. Vielmehr warf sie die Frage auf,
wie Hitler in aller Unansehnlichkeit
dennoch so gebieterisch den Lauf der
Dinge in géinzlich unvermutete Rich-
tungen stofen konnte; und, womoglich
noch beunruhigender, ob nicht der pro-
fillose Durchschnittstypus die Figur der
Stunde sei und wir es in Zukunft mehr
als je mit den von irgendwelchen Zu-
fillen hochgespiilten Politabenteurern
zu tun haben wiirden: all diesen Hit-
lers mitsamt ihren Bravos wie Rohm,
Bormann, Sauckel oder Himmler im
Gefolge und dahinter die Heerziige
bis gestern gesetzestreuer Biirger, die
jetzt die VerheiBBung rechenschaftsloser
Gewalt vernahmen und sich plétzlich
Patentscheine zum Mordgeschift aus-
stellen lieBen. Vor Tagen noch hatten sie
uns, wie Ernst Jinger einmal notierte,
die Bahnfahrkarte gelocht — und heute
das Genick.

All das waren Fragen, die mit Hilfe
der biographischen Methode einigen
Aufschlul3 versprachen, und ich frage
mich jetzt, warum ihr die approbierte
Geschichtswissenschaft so wenig ab-
gewinnen kann. Vereinfacht gespro-
chen, lautet der Haupteinwand gegen
die Biographie noch immer, sie sei dem
Blick auf die ,,groBen Manner* in einer
Weise verhaftet, die den Autor blind
mache gegeniiber den tatsdchlich ver-
laufsbestimmenden gesellschaftlichen
Antriebskriften. Dergleichen mag fiir
die eine oder andere Darstellung durch-




aus zutreffen. Aber es entwertet doch
das Genre im Ganzen nicht. Und wie
verhélt es sich bei diesem Blickwinkel
beispielsweise mit Albert Speer, dem
ich spiter eine Biographie gewidmet
habe?

Ein ,,groBer Mann‘ war er gewil nicht.
Doch als die ritselhafteste Figur im
Schauerkabinett jener Jahre ist er mir
stets erschienen: Mit den vielen etap-
penweisen Briichen auf seinem Weg,
den Anfilligkeiten fiir Rettergestalten
sowie seinen ungezihlten Widersprii-
chen war er zugleich so etwas wie der
Sozialtypus der Deutschen zu Beginn
der dreifiger Jahre. Die Analyse sei-
nes herausgehobenen und doch so
durchschnittlichen Lebensweges mag
mehr zur Beantwortung der bis heu-
te ungelosten Frage beisteuern, wie so
uniibersehbare Massen erst zu Hitler
iiberlaufen, ihm dann, trotz aller offen-
kundig verbrecherischen Ziige, nahezu
unbeirrt anhidngen und schlieBlich bis
in die buchstiblich letzte Stunde eine
Art selbstzerstorerischer Glaubigkeit
bewahren konnten.

Eine weitere Uberlegung setzt die Bio-
graphie zusétzlich ins Recht. Im Vor-
wort des Hitler-Buches hatte ich ausge-
fihrt, dafl der Diktator nicht nur Lan-
der, Stddte und Menschen ruiniert habe,
sondern auch die Welt der Begriffe. Die
Bezeichnung ,,groB“ wird man einer
Figur der neueren Geschichte seither
kaum noch zugestehen. Dennoch hat
das soeben zu Ende gegangene Jahrhun-
dert dariiber belehrt, daf3 einige einzel-
ne noch immer eine aullerordentliche,
von weithin subjektiver Willkiir gelenk-
te, doch den Weltgang steuernde Macht
auszuiiben vermogen.

Ich will nur zwei Namen nennen, die
dafiir stehen. Der eine ist erwartungs-
gemdfl Hitler, der denn auch seit je
wie ein Stein des AnstoBes iiber dem
vorherrschenden Gruppenbild der Ge-
schichte liegt. Niemand kann ernsthaft
bestreiten, daB3 er den geschichtlichen
ProzeB aufs nachhaltigste beeinfluflt
hat. Anfangs folgten seine Entschei-
dungen noch einem zielgerichteten po-
litischen Kalkiil. Aber dann nahmen sie
in unausgesetzter Steigerung bis hin zu
den in alle Himmelsrichtungen eroft-
neten Feldzligen einen widersinnigen
Vabanque-Charakter an, den ihm kein
Interesse geboten oder ausgeredet hat.
Und im November 1941, im vergeb-
lichen Anrennen gegen Moskau, fallen
dann die ersten AuBerungen, die auf
einen weiteren, wiederum ausschlief3-
lich psychologisch zu deutenden Bruch
verweisen. Nun war Hitler, in schritt-
weiser Umkehrung seines Ehrgeizes,
nicht mehr auf die Weltmacht aus, son-
dern, erfiillt von wagnerianischen End-
stimmungen, auf den Untergang: Nie-
mand hat ihn dem Diktator eingeredet,
nicht anders als alle seine Entschliisse
kam auch dieser aus einer Art Nichts,
das allenfalls biographisch entschliis-
selbar ist und selbst dann noch Ritsel
tiber Ritsel aufgibt. Mit welcher Ratio,
welchem Interesse oder gar welchem
Gruppendruck will man dergleichen auf
den Grund kommen?

Man hat sich alles mdgliche einfallen
lassen, um die gewissermallen natur-
widrige, in den seelischen Verwach-
sungen Hitlers begriindete Selbstmor-
derverfassung mit strukturpolitischen
Bewandtnissen = zusammenzureimen.
Den lautesten Widerhall gefunden hat
Hans Mommsens These von Hitler als




,,schwachem* Diktator®, der wie ein hi-
storischer Zauberlehrling Energien ent-
fesselt habe, die er mit fortschreitender
Zeit nicht mehr beherrschte. Die mar-
xistischen Hiitchenspieler wiederum
haben ihn zum Agenten einer im Hin-
tergrund wirkenden ,,Nazi-Clique* ge-
macht, andere zum Vereinigungspunkt
von weither kommenden, in deutscher
Mentalitit und Geschichte angelegten
Affekten.

Aber Hitler war kein Zielpunkt irgend-
welcher Tendenzen, wie gern er selber
und seine Propagandatechniker das
auch gewollt hitten. Und er war nie-
mandes Marionette, wie, angefangen
von den konservativen Helfershelfern
der frithen dreiBliger Jahre, die Mit- und
Gegenspieler von Mussolini zu Cham-
berlain und anderen immer wieder ler-
nen muften. Im Grunde leiden all diese
und die ungezihlten weiteren Theori-
en lber Hitler an der Hilflosigkeit, die
schon das Urteil der Zeitgenossen ver-
wirrt hat. Raymond Aron hat die nicht
endenden Versuche, Hitlers Rolle her-
abzumindern, kurzerhand ,,idiotisch®
genannt.

Ein anderes Beispiel ist Michail Gor-
batschow. Keine politische Ordnung
war strukturell so auf den Machterhalt
der herrschenden Schicht hin organi-
siert wie das Sowjetimperium. Der kon-
sequente Fiihrungsanspruch der Partei,
die gesteuerte Justiz und vieles mehr bis
hin zum pedantisch-skrupellosen Sy-
stem der Bespitzelung dienten sdmtlich
der Sicherung der bestehenden Macht-
verhiltnisse. Auch kann kein Zweifel
dariiber bestehen, dafl das Regime trotz
aller Note, in die es Anfang der acht-
ziger Jahre geraten war, noch geraume
Zeit weiter hétte bestehen konnen. Aber

Gorbatschow hat, gegen erbitterte Wi-
derstidnde, nicht nur die eigene Macht,
sondern sogar den Bestand des Reichs
zur Disposition gestellt, und wie einsam
sein Entschlu8 war, geht nicht zuletzt
aus der Nachgeschichte hervor, in de-
ren Verlauf er Amt und Fiihrung verlor.

Ich erinnere mich, auf einem Histori-
kerkongre3 Anfang 1990 von Vertre-
tern der sozialhistorischen Richtung
wieder und wieder die Mahnung gehort
zu haben, um des Weltfriedens willen
nur ja keine Triumphgefiihle zu zeigen.
Aber damals schon schien mir dabei
die Uberlegung im Spiel, daB aller Tri-
umph tiber das Ende des Sowjetreiches
auch als Triumph iiber die unversehens
zu Bruch gegangene Theorie von der
Geschichtsmacht der Strukturen ver-
standen werden konnte. Denn welche
aus den Biichern bekannte Ridson hatte
Gorbatschows Entschliisse lenken kon-
nen? Fir das moderne Geschichtsver-
stindnis war der Gebieter des Kreml
nichts anderes als ein theoriewidriger
Unfall.

Das fiihrt zur Einsicht in den Grund-
irrtum dieser Auffassung von der Ge-
schichte: Es ist die verquere Anthro-
pologie, das ganz und gar falsche Ver-
standnis von der Natur der Menschen.
Sie folgen in ihren Entscheidungen kei-
neswegs durchweg einem erkennbaren
Interesse, schon gar nicht dem von den
Historikern im nachhinein verordneten.
Oft erfassen sie ihr Interesse iiberhaupt
nicht oder verhalten sich in offenem
Widerspruch dazu: aus gekrénktem
Stolz, aus Gier, Blindheit, Selbstiiber-
schitzung, die tausend Wahnbilder
nicht auszulassen, die ihnen der immer
demagogische Zeitgeist einfliistert.




Dariiber hinaus ist es nahezu niemals
ein einzelnes machtvolles Motiv, das
den politischen Entscheidungen zu-
grunde liegt, sondern ein Knduel von
widerspriichlichen Absichten, die sich
unabldssig verbinden, entzweien und
behindern. Was man Geschichtslo-
gik nannte, ist zumeist lediglich die
Kraft, die sich am Ende als die stark-
ste erwiesen hat, aber womdglich im
Triumph schon zu stiirzen beginnt. Das
alles muf3 der Historiker in Rechnung
stellen, auch bedenken, dal} es fiir die
Zeitgenossen kaum erkennbar ist, und
sich jedenfalls nicht groBtun mit sei-
nem von der spateren Geburt geschenk-
ten Besserwissen. Alle kausale Bravour,
die man den Ereignissen unterschiebt,
ist nichts als Anmalung. Was tatsich-
lich vorgeht, ist das ewig uniibersicht-
liche Drama unwissender, irrender, sich
bewdhrender oder versagender Men-
schen.

Sie sind der modernen Geschichtswis-
senschaft in all der modischen Chif-
frenseligkeit abhanden gekommen,
und weniges ist so anfechtbar wie die
Auffassung, dafl der Mensch mehr oder
minder in seinen sozialen Zugehorig-
keiten aufgehe. Golo Mann hat bei
Gelegenheit gesagt, die vorherrschen-
de Richtung der Historiker versuche,
den Hamlet ohne den Dinenprinzen
zu spielen. Die Geschichte ist aber viel
weniger Wissenschaft, als ihre aka-
demischen Wortfithrer gern glauben
machen, weil alle Wissenschaft mit
GesetzmiBigkeiten operiert. Gerade
die gibt es aber in den historischen Ab-
ldufen nicht, sondern nur Turbulenzen,
Launen, Krampfzustinde und die alle
Verhiltnisse immer wieder durcheinan-
der werfenden Entladungen.

Sinn, Ziel, Fortschritt der Geschichte:
Das ist alles Theologie

Weit ndher als alle Wissenschaft steht
die Historie dem Bereich, den sie zu ih-
rem Schaden und zu dem des Publikums
lange verlassen hat: dem der Literatur.
Die Darstellung des Vergangenen ver-
langt neben der Beherrschung der Quel-
len und des Stoffes ein hohes Mal3 an je-
nen Begabungen, die auch den Schrift-
steller ausmachen: an Fantasie und In-
tuition vor allem, ferner an umsichtig
ordnendem Kunstverstand sowie, neben
vielen anderen mehr handwerklichen
Féahigkeiten, an humaner Neugier. Die
Zahlenwerke, Sozialanalysen und Kréf-
tediagramme, die uns statt dessen mit
so instdndigem Nachdruck als defini-
tive historische Wahrheit angesonnen
werden, sind lediglich Handreichungen
aus dem Vorbereitungsdienst.

Natiirlich wird sich auch die Darstel-
lung eines Lebensganges niemals in der
bloBen Wegbeschreibung erschopfen.
Vielmehr wird sie die einzelnen Da-
seinsstationen vor den weitesten Hori-
zont der Zeit stellen und um so geogra-
phischer sein, je mehr sie der Tendenz
zur Gesamtdarstellung entgegenkommt
— ihr aber gleichzeitig widersteht. Weil
jeder Mensch ein Rétsel ist und zuletzt
niemand, einem berithmten Wort zufol-
ge, sagen kann, wie es dem Einzelnen
moglich war zu leben, ist die Biogra-
phie auch das in erzédhlerische Form
gebrachte Verfahren des Zweifels, die
vom immer wechselnden, niemals end-
giiltigen Perspektivpunkten her erfol-
gende Betrachtung von Mensch und
Geschehen. Wie niemand sonst ist dem
Biographen bewuf3t, daB alles histori-
sche Material, wie es die Quellen vor




den Verfasser hinschiitten, nur ein stum-
mer, indolenter und allzu oft auf Irrwege
fuhrender Bestand ist, der unter Miithen
zum Reden gebracht werden muf3. Was
allenfalls zu erreichen ist, sind groBere
oder geringere Anndherungen.

Nicht hingegen gelangt der Histori-
ker, welcher Richtung auch immer, zur
Wabhrheit. Ich denke oft an jenen Oxford
wit, einen dieser in ihre Paradoxien ver-
narrten Witzbolde der englischen Uni-
versitétsstadt, der gelegentlich sagte,
die Wahrheit lasse sich in der Geschich-
te nicht aufspiiren; denn die eigentliche
und wahrhaftigste Wahrheit, die gebe es
nur im Roman. Aber auch ein Sinn 143t
sich aus den Bergen von Vergangen-
heitsschutt, die sich vor dem Historiker
hidufen, nicht ablesen, wie unermiidlich
auch die Jahrhunderte hindurch danach
gesucht worden ist. Schon garnicht folgt
die Geschichte irgendwelchen vorgege-
benen Heilspldnen, sei es zur Ankunft
des Reiches Gottes, sei es zur Freiheit,
und selbst die emanzipatorischen Ge-
winne, die manche zeitgendssischen
Geschichtsdeuter ihr entnehmen, kon-
nen nur herausgelesen werden, nach-
dem sie zuvor hineingedeutet worden
sind. Es ist alles Theologie.

Der anhaltende Riickgriff darauf hat
mit der nicht endenden Orientierungs-
verlegenheit der Menschen zu tun. Sie
ist vermutlich so grof3 wie selten, zu-
mal das zuriickliegende Jahrhundert
der Gegenwart eine wirre Hinterlassen-
schaft an Denkangeboten vermacht hat:
Utopien, selbstbewufte Konstruktionen
iiber den Weitergang der Welt, Program-
me fiir den materiellen und moralischen
Fortschritt: das alles versehen mit man-
cherlei Freibriefen von bis dahin un-

bekannter Grauenhaftigkeit. Fiir jeden,
der die Augen offen hat, multe spéte-
stens im Verlauf der vierziger Jahre alle
ZukunftsverheiBung, unter welchen
Vorzeichen auch immer, im Morast der
jeweiligen Machtsysteme versunken
sein. Aber die meisten halten die Augen
nicht offen. Und die launenhafte Ge-
schichte stimmte bereits in den sechzi-
ger Jahren, als seien die Millionenopfer
umsonst gewesen, aufs neue einen Tanz
um die scheinvergoldete Chimire an.
Wer wollte danach noch, wie alle Welt
vorgibt, an die Pddagogisierungsmacht
der Geschichte glauben?

Ich jedenfalls habe Miihe damit. Die
Moralkunde ist keine historische Unter-
disziplin, und mit Rezepten oder allge-
meinen Lehrsédtzen geht die Geschichte
iiberaus geizig um. Das Beste, was sie
leistet, ist die Befriedigung des Inter-
esses an den Menschen und den Ver-
héltnissen, die vor uns waren, an der
Lebensstimmung einer vergangenen
Zeit, der immerwahrenden Verkettung
von Vernunft und Verhéngnis, Bewéh-
rung und Versagen. Am Ende entnimmt
ein jeder ihr nur, was er schon weiB3.

Das klingt nach wenig, und das ist es
auch. Zu wenig, wird mancher denken,
fiir die unablissigen Entscheidungspro-
zesse, in die er sich gestellt sieht. Die
Einsichten der Geschichte zihlen aber
zu den elementaren Bestitigungen, die
jeder notig hat. Thnen lassen sich die
paar GewiBheiten entnehmen, die ihm
das Sichzurechtfinden in der Welt mog-
lich oder doch leichter machen.




Jan Rof}

Laudatio auf Joachim C. Fest

Hochansehnliche Festversammlung,
verehrter, lieber Preistrager,

die Auszeichnung, die Joachim Fest
heute erhilt, wird ihm fiir sein Lebens-
werk verliehen, und als jiingstes Bei-
spiel hebt die Jury in ihrer Begriindung
Fests Buch iiber Albert Speer hervor.
Damit hat es, so scheint es mir, eine
sinnreiche und vielsagende Bewandtnis.
Fests Hauptwerk ist ohne Zweifel der
,,Hitler, das Buch, das ihm weit {iber
die Bundesrepublik hinaus Ruhm ein-
gebracht hat, ein Schliisselbeitrag zum
Verstindnis des 20. Jahrhunderts aus
dem Bewegungszentrum seiner Schrek-
ken. Aber in der Speer-Biographie, dem
Portrét von Hitlers Architekten und Rii-
stungsminister, kreuzen sich die Fest-
schen Themen, Interessen und Motive
auf womoglich besonders aufschluB3-
reiche Weise. Denn wenngleich seine
Schriften iiber das Dritte Reich ihn als
Autor bekannt gemacht haben, so ist
dies doch keineswegs sein einziges Su-
jet. Schon garnicht das liebste; Fest hat
ofters bekannt, dal die Beschiftigung
mit dem Nationalsozialismus ihm wie
eine Selbstentfremdung vorkam, weg
von den Gegenstinden, denen seine
eigentliche Neigung galt. Literatur und
Kunst sind da zu nennen, Italien mit
seiner  Renaissancegeschichte, die
KulturgroBe und Seelenproblematik
des biirgerlichen 19. Jahrhunderts bis
hin zu seinen Ausldufern bei Thomas
Mann.

Albert Speer hatte in gewisser Weise an
beiden Welten teil. Aufgestiegen in die
Fiihrungsriege des Nationalismus, ge-
horte und pafite er doch nicht wirklich
in diesen Gangsterzirkel; er war von
Profession und Selbstverstindnis ein
Kiinstler, und er stammte, wenngleich
eigentimlich gleichgiiltig und wie ab-
geschnitten, noch aus der biirgerlichen
Welt. Fest ist iiber Jahrzehnte hinweg
mit ihm und seinem Schicksal umge-
gangen, nicht erst fiir die Biographie,
sondern schon in den spéten Sechzigern
als Gesprachspartner, wiahrend Speer
die Publikation seiner Erinnerungen
vorbereitete. Hier lag ein Beriihrungs-
punkt zwischen der deutschen Katastro-
phe und jenem anderen Deutschland der
Bildung, der Schonheitssehnsucht und
der technischen Konnerschaft, das sich
sinnverstdrenderweise dem Geschichts-
verbrechertum preisgegeben und zur
Verfiigung gestellt hatte. Es sagt viel
iiber Fests eigenes Kiinstlergespiir, iiber
seinen literarischen Sinn, daB er sich
der einzigen problematischen, é&sthe-
tisch interessanten Titergestalt des
Dritten Reiches gestellt hat. Speers
Bund mit Hitler war, wie gelegentlich
bemerkt wurde, ein Teufelspakt, und
Joachim Fest hat mit seiner Biographie
einen zeithistorischen Faustroman ge-
schrieben.

Das eigentliche Ritsel der Geschichte,
die grenzenlose Verfiihrbarkeit eines
von Hause aus keineswegs schlechten




oder krankhaften Menschen, bleibt am
Ende unldsbar, oder genauer: des Riét-
sels Losung ist eine negative, sie hat mit
dem Negativen zu tun, mit dem Fehlen
von etwas, mit einem Defizit. In der
Figur Speer findet sich ein merkwiir-
diger Hohlraum, eine Leere; keine Tra-
dition, keine religiose Bindung, kein
vitaler sittlicher Instinkt geben ihm
einen letzten Stand und Halt. Kaum je
hat denn auch jemand ein so ungeheu-
erliches Geschehen mit derart unzurei-
chender Ausstattung bewiltigen miis-
sen wie spiter Speer bei seinem Erin-
nerungswerk. ,,In Spandau®, so notiert
Fest iiber Speers angestrengte Selbster-
forschungsversuche nach der Verurtei-
lung im Niirnberger Kriegsverbrecher-
prozef3, ,,[in Spandau] hatte er, auf die
Empfehlung des Gefangnisgeistlichen
hin, mehrere tausend moraltheologi-
scher Seiten gelesen und seine besonde-
re Aufmerksamkeit den Kapiteln iiber
Siinde, Reue und BuBle gewidmet, doch,
wie er verlegen bekannte, nicht einen
Satz und keinen Gedanken daraus in
der Erinnerung behalten.“ Es ist, wenn
man so will, nicht blo3 eine Faust-, es
ist auch eine Parsifal-Geschichte, nur
eben keine von der Unschuld des Toren,
sondern von der Widerstandslosigkeit,
mit der das Bose auf der Tabula rasa
schreibt.

Die Speersche Ichschwidche und ei-
genartige Unbestimmtheit fiihrt auf ein
Leitmotiv der Festschen Biographik
und Geschichtsschriftstellerei iiber die
nationalsozialistische Zeit und ihr Herr-
schaftspersonal. Von den fritheren Stu-
dien zum ,,Gesicht des Dritten Reiches®
iiber den ,,Hitler bis zum Speer-Buch
sind Fests Portrdts nicht etwa Bilder
der Lebensfiille, sondern eine Galerie

geisterhafter Erscheinungen, denen es
an Wirme, Fleisch und Blut aufs un-
heimlichste mangelt. ,,Blick auf eine
Unperson™ heiflt eines der zentralen
Kapitel im ,,Hitler, und so etwas wie
eine Biographik der Unpersonlichkeit
entwickelt zu haben, mag Joachim Fests
besonderer Beitrag zur historischen
Literatur sein. Unpersonlichkeit heil3t
nicht, dal} das Individuum bedeutungs-
los wére; Fest hat seine Hitler-Biogra-
phie ja gerade gegen den Irrglauben ge-
schrieben, dafl man den Nationalsozia-
lismus irgendwie ohne die Ergriindung
seines Erfinders und Vollstreckers ver-
stehen konne. Aber individuell im Sinne
biirgerlicher Psychologie oder Literatur
sind Hitler und die Seinen im Lichte
der Festschen Betrachtung gerade nicht,
keine ,,runden Charaktere®, auch nicht
in ihrem Verbrechertum; es liegt etwas
Schemen- und Lemurenhaftes iiber ih-
nen, eine Atmosphére fahler Unwirk-
lichkeit. Es ist die Pathologie eines Zeit-
alters, die Fest liefert, eine Krankheits-
geschichte des 20. Jahrhunderts,und
so gewill Adolf Hitler die Kréfte der
Zerstorung entfesselt hat, so sehr ist er
doch auch in paradoxer Gleichzeitigkeit
ihr Ausdruck und Resultat.

Nichts konnte daher falscher sein, als
den glanzvollen Schreiber Joachim Fest
fiir einen ungebrochenen oder riick-
wartsgewandten Geschichts- und Ge-
schichtenerzdhler zu halten und seine
Biographien einfach fiir eine Wieder-
herstellung der Historikerkunst des 19.
Jahrhunderts. Es ist hier alles durchaus
modern, der Gegenstand wie die Inter-
essen und Fragestellungen, mit denen
der Autor sich ihnen néhert. Die ,,Pro-
file einer totalitiren Herrschaft®, die
Fest 1963 in seinem Buch iiber ,,Das




Gesicht des Dritten Reiches* skizzierte,
reichen tliber die Steckbriefe der Goring
und Goebbels, Himmler und Heydrich
hinaus zu sozialtypologischen Grup-
penportrits, in denen Anfilligkeit und
Versagen der konservativen Elite, der
Universitidten oder des Offizierskorps
diagnostiziert werden. Fests Blick auf
die faulen Stellen der deutschen Tra-
dition und auf die Wurmstichigkeit der
Stiitzen der Gesellschaft ist klar und
unnachsichtig. Er muf3te nicht auf 1968
warten, um sich tiber die vielfdltigen
Blindheiten und Komplizenschaften be-
lehren zu lassen, die Hitler mit seinem
nationalen und historischen Umfeld
verbinden und die es nicht erlauben, ihn
als Betriebsunfall der Geschichte und
als unbegreifliche Heimsuchung beisei-
tezuschieben. Wenn Fest in das heute
vorherrschende giinstige Urteil {iber die
Achtundsechziger als Zerstorer der Le-
bensliigen der frithen Bundesrepublik
nicht recht einzustimmen vermag, dann
spricht daraus nicht die Verstocktheit
eines Reaktiondrs, sondern das Selbst-
bewulltsein eines Mannes, der hier kei-
ne Nachhilfe notig hatte.

Man kann ihn daher auch allenfalls
mit Vorbehalten einen Konservativen
nennen, obwohl ihn die meisten wahr-
scheinlich dafiir halten wiirden. Mitte
der sechziger Jahre, wihrend seiner
Zeit beim Norddeutschen Rundfunk
und dem Fernsehmagazin ,,Panorama®,
sahen viele den Journalisten Fest wohl
geradezu auf der Linken, und seine
Wahrnehmung einer verbreiteten Mit-
schuld am Nationalsozialismus mag in
die gleiche Richtung weisen. Kulturell
gilt seine Vorliebe zweifellos mehr dem
Gestern und Vorgestern als dem heu-
te und Morgen; wenn er iiber die Ge-

schichtslandschaft Italiens schreibt, wie
sie dank Uberlieferungsvergessenheit
und Scheinfortschritt eben nicht mehr
ist, wird das historische Fernweh spiir-
bar und oft iiberméchtig. Joachim Fest
ist ein Ruinenmelancholiker von hohen
Graden, ein sinnender Betrachter von
Verlust und Verfall, und sehr fein hat
einmal ein Freund iiber ihn bemerkt,
daB mehr noch als das Vergangene die
Verginglichkeit selbst ihn anrege und
bewege.

Von solchen Neigungen und Gestimmt-
heiten jedoch hat Fest sein politisches
Urteil und seine politische Haltung
eben nicht beherrschen lassen. In
Staats- und Gesellschaftssachen, als
Biirger und Publizist erlaubt er sich
keine Sentimentalitdt oder Nostalgie.
Konservativitit im richtigen Verstande
heift fiir ihn Skepsis und Realitétssinn,
nicht donquichotteske Bewahrerei oder
das Zuriickhabenwollen einer guten
alten Zeit. Im Unverhéltnis zur Wirk-
lichkeit hat er ja gerade das deutsche
Grundiibel ausgemacht, das Einfallstor
auch fiir einen Weltordnungsphantasten
wie Hitler, und in rechter Vergangen-
heitsschwérmerei erkennt Fest dieselbe
Bodenlosigkeit und Tridumergesinnung
wie im linken Utopismus.

1977, als eine groBe PreuBenausstel-
lung in Berlin von sich reden machte,
hat er alle gelegentlich sich regenden
Sehnsiichte nach einer Erneuerung der
Bundesrepublik aus friderizianischem
oder Scharnhorstschem Geiste gera-
dezu barsch abgefertigt. Ich zitiere die
Sétze, mit denen Fest damals seinen Es-
say schlof3:

»[A]lle Wiederentdeckungsbestrebun-
gen konnen nicht dariiber hinweghel-
fen, daB3 PreuBen, [...,] in allem, was




es war, wirklich vergangen und eine
im ganzen zwar grof3e, aber zusehends
verblassende Erinnerung ist. Er wisse
nicht, hat Friedrich der Grof3e bemerkt,
‘wohr mir Mein Stern Noch herumpro-
menieren wird’; jetzt kommt die Bahn
an ihr Ende. Wenn aber weder Preullen
noch die Reste seiner stilprigenden
Kraft fiir die Gegenwart mobilisiert
werden konnen, bleibt nur die histori-
sche Vergegenwirtigung. Sie bedarf
keiner Rechtfertigung, und niemand
mul} sich ein Gewissen machen, der
von der Geschichte nichts anderes als
eine Geschichte erwartet. Anders als
viele meinen, besteht die Vergangen-
heit {iberwiegend nicht aus Triimmern,
auf denen Botschaften fiir die Nachwelt
verzeichnet sind; mitunter sind es ein-
fach nur Triimmer.*

Ein schlagender SchluBl. Jeder Leser
hat seine eigenen Vorlieben, aber fiir
mich zdhlen die schneidenden Wendun-
gen oder harten Abbriiche, mit denen
Joachim Fest seine Essays manchmal
beendet, zum Schonsten seiner literari-
schen Kunst. Er ist eben nicht nur ein
Erzéhler und wégender Résonneur; die
Sentenz, die Gedankenvolte, der Fanfa-
rensto3, Trommelwirbel oder Pauken-
schlag stehen auch ihm zu Gebote. Hier
die letzten Sétze einer Betrachtung {iber
Richard Wagner, inspiriert durch die
Lektiire von Cosimas Tagebiichern. Es
geht um Wagners Vorlduferrolle fiir den
Nationalsozialismus. Ich zitiere: ,,Das
verwirrende Gebrdu von politikfeind-
lichem Utopismus, von mythischer
Revolutionsschwirmerei, Blutkult und
klassenloser Volksgemeinschaft, von
Todessehnsucht, Alt-Niirnberg und Mo-
dernitdt enthilt, kiinstlerisch iibersetzt,
schon die ganze Lossage von den Nor-

men und humanen Traditionen des alten
Europa, die sich spéter in der Wirklich-
keit vollzog. ‘Die Musik’, so hat er ge-
sagt, ‘verkldrt alles’. Alles gewil3 nicht.
,,Oder, womit des Zitierens dann vorerst
ein Ende sein soll, das Finale eines Auf-
satzes iiber Theodor Mommsen, zu dem
Fest ein gespaltenes Verhiltnis erkennen
146t, voller Bewunderung fiir den Autor
der ,,Romischen Geschichte® natiirlich,
aber unbehaglich auch, weil Mommsen
zu den Begriindern jener hochorgani-
sierten GroBforschung gehort, die dem
gelehrten Humanismus den Garaus ge-
macht hat: , Es steht”, so Fest tiber die
Mommsensche Lebensleistung, ,.ein
durchweg zum AuBersten dringender
Wille dahinter, ein Ehrgeiz von immer
aufs neue imponierender Kraft und Vi-
talitdt. Aber etwas rét uns, nicht allzu-
sehr davon beeindruckt zu sein. Denn
es ist ein Ehrgeiz aus gleichsam babylo-
nischen Geist: maBlos, zum Unfertigen
verurteilt und endend in grenzenloser
Sprachverwirrung. Mit den Folgen ha-
ben wir zu tun.” Es ist diese Kritik an
einer formzerstorenden Wissenschaft-
lichkeit zugleich ein Selbstbekenntnis
des literarischen Historikers und hi-
storischen Schriftstellers Joachim Fest.
Dem Gestaltverlust hat er durchweg
widerstanden, obwohl er es weithin mit
monstrosen Gegenstinden zu tun hatte;
oder vielleicht gerade deshalb.

Will man das Motiv von Fests Schrift-
stellertum spielerisch noch ein biflichen
fortspinnen, so lieBe sich sagen, daf} die
Essays gewissermallen seine Novellen
sind. Dazu paBt ja auch das Effektvol-
le, die Lust an der Pointe, wie sie sich
in den zitierten Schliissen ausspricht.
Die Biographien wiren dann natiirlich
die Romane, das Buch iiber den 20. Juli




auch einer, nur eben nicht mit einem do-
minierenden Helden oder Un-Helden,
sondern als Gruppen- oder Familien-
geschichte des Verschworerkreises. Ein
kluger Leser hat neulich einmal erklért,
er verstehe gar nicht, warum die Lek-
toren und Kritiker immer noch auf der
Suche nach dem groBen Berlin-Roman
seien. Den Berlin-Roman, den gebe es
niamlich schon, das sei Joachim Fests
jiingstes Buch, ,,Der Untergang®, iiber
die letzten Wochen des Dritten Reichs
und Hitlers Ende im Bunker unter der
Reichskanzlei. In der Tat kann man ge-
rade jiingere Leute finden, die bei der
Lektiire des ,,Untergangs* auf eine un-
heimliche und immer noch spukhaft
prasente Tiefenschicht unter der Haupt-
stadt gestoflen sind, die wesentlich zum
Gesamteindruck Berlins beitrigt, vom
gegenwirtigen Metropolenspall, Re-
gierungsgetriebe und Wirtschaftskater
freilich dem fliichtigen Blick verdeckt.

SchlieBlich, um das Spiel mit den lite-
rarischen Genres in Fests Oeuvre abzu-
runden und dem Novellistischen und
Romanbhaften ein Drittes an die Seite
zu stellen: eine Notiz- und Tagebuch-
schriftstellerei gibt es auch. Da sind
die Aufzeichnungen aus Italien, ,,Im
Gegenlicht”, und die Zeugnisse seiner
fiinfundzwanzigjahrigen Freundschaft
mit dem Kiinstler Horst Janssen, die
Fest 2001 veroffentlicht hat. Wer ihn
anders kennenlernen mochte als in der
Objektivitdt seiner groen Geschichts-
werke, der sollte vielleicht zuerst zu die-
sem Buch greifen. Kaum etwas konnte
weniger naheliegend scheinen als die
Verbundenheit und Weggenossenschaft
des disziplinierten und distinguierten
Joachim Fest mit dem exzentrischen,
in Genialitit wie Laune und Lebens-

10

filhrung maBlosen Janssen. Und kaum
etwas mag doch zugleich fiir Fest be-
zeichnender sein, fiir seine Neugier und
Freiheit von Enge, fiir, wenn Sie mir den
etwas kruden Ausdruck gestatten, das
zutiefst UnspieBige von Fests Wesen
und Art. Wer unter ithm arbeiten durfte,
konnte die Erfahrung machen, daB3 man
dieser Grof3ziigigkeit zuteil wurde auch
ohne Horst Janssens Genialitit.

1982, als er in die Deutsche Akademie
fiir Sprache und Dichtung gewihlt wor-
den war, hatte Joachim Fest wie jeder
Neuberufene sich in diesem Kreis mit
einem kleinen Selbstportrit vorzu-
stellen. Er erzéhlte anfangs von einem
Stiick jugendlicher Schriftstellerei, ei-
nem Dialog zwischen zwei Renaissan-
cefiguren, den er als Achtzehnjéhriger in
amerikanischer Kriegsgefangenschaft
verfal3t hatte. Die Unterredner waren,
wie er sie im nachhinein charakteri-
siert, ein ,,patriarchalisch eingefarbter
Vernunftrepublikaner® und ein ,,misan-
thropischer Demagoge®, ein Mann der
Besonnenheit und des Gemeinwohls
also auf der einen Seite und auf der an-
deren ein Feind und Leugner der Huma-
nitdt. Beim Wiederlesen bemerkte Fest,
dafl er dem Anwalt des moralischen
Defatismus seinerzeit den stirkeren
Part zugewiesen hatte, dal3, ich zitiere,
»gegen alle Autorenabsicht der krasse
Menschenveréchter die liberlegenen Ar-
gumente fand: ein frither Hinweis dar-
auf, wie intellektuell reizlos und blaf}
bis zur Unansehnlichkeit die Position
des politisch Verniinftigen ist, von der
ich aber damals schon, sofern ich das
so lange Zuriickliegende mir zutreffend
vergegenwadrtige, zu begreifen begann,
daB3 es die [Position] unserer, die meiner
Generation sein werde.” ,,Jedenfalls®,




fahrt Fest dann etwas spiter fort, ,,[je-
denfalls] wurden wir, zuriickgekehrt in
das zerstorte Nachkriegsdeutschland,
unablissig darauf gestoflen, dal es an-
deres, Vordringlicheres gab als solche
ausgedachten, durch entlegene Ge-
schichtszonen unbeholfen geisternden
Phantasiestiicke.*

Es steckt viel in dieser kleinen Erinne-
rung. Da ist der persdnliche Abschied
vom bloBen Asthetentum, die Hinwen-
dung zur Gegenwart und zur unmittel-
baren Vergangenheit, die diese furcht-
bar verwiistete Gegenwart hervorge-
bracht hat. Man muB, es geht nicht an-
ders, Zeitgenosse und Biirger sein. Dies
war eine Grunderfahrung der Jahrginge
junger Kriegsheimkehrer, der ,,Flak-
helfergeneration, wie man sie genannt
hat; sie hat ihre Rolle gespielt, um noch
einmal Fests Akademierede zu zitieren,
,.beim Eintritt in eine der Parteien, bei
der Ubernahme 6ffentlicher Amter und
auch im Rahmen journalistischer oder
schriftstellerischer Beschiftigung sei
es mit den Hitlerjahren, sei es mit den
Grundlagen oder der Praxis der neuen
Staatlichkeit — auch wenn es mitunter
nicht ohne ein Empfinden jenes ‘Galee-
rendienstes’ geschah, von dem Thomas
Mann im Blick auf seine politischen
Einsétze gesprochen hat.

Die Pflicht zur Zeitgenossenschaft und
zum Biirgersein ist das eine. Damit ein-
her ging das BewulBtsein davon, wie
man sich zu den Zeitfragen zu stellen
habe, ndmlich ebenfalls pflichtgerecht
und verantwortlich, Partei ergreifend
fiir das Mdgliche, Tunliche und Ver-
niinftige, auch wenn es eben, wie in
Fests jugendlichem Renaissance-Dra-
molett, ,,intellektuell reizlos* daher-
kommt. Es ist nicht die Aufgabe von
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Politik, interessant zu sein. Die Einsicht
war so etwas wie das ideelle Fundament
der Bundesrepublik, ihr antmytholo-
gischer Griindungsmythos, und Fests
Hitler-Biographie 146t sich gleichsam
als katastrophische Vorgeschichte die-
ser Erkenntnis lesen, als Bericht von
der Perversion und dem Sich-Ausrasen
aller deutschen Uberspanntheiten und
Titanismen, bis nach ihrem apokalyp-
tischen Kollaps endlich nichts anderes
mehr iibrigbleibt als die Normalitét.

Ganz leicht kann Joachim Fest die prin-
zipielle und praktische Entscheidung
fiir Biirgervernunft und Gegenwartsrea-
lismus nicht gefallen sein; er deutet es
an, wenn er Thomas Manns Bild vom
»Qaleerendienst* anfiihrt, den das po-
litische Engagement bedeute. Die Lust
an der Weltflucht und am unverantwort-
lichen geistigen Abenteuer ist ihm ge-
will nicht fremd. Fest erzéhlt, wie er
nach dem AbschluB des Hitler-Buchs
mit einer Existenz als Privatgelehrter
geliebdugelt und der befreundeten Phi-
losophin Hannah Arendt davon berich-
tet habe. Das gehe nicht an, war ihre
Antwort, den oOffentlichen Angelegen-
heiten diirfe man sich nicht entziehen.
Das hat er dann auch nicht getan, son-
dern ist in den Journalismus zuriickge-
kehrt, als Herausgeber der ,,Frankfurter
Allgemeinen Zeitung®“. Zu seinem und
seiner Leser Gliick ist es ihm gelungen,
das nicht ganz und nicht bloB Verniinf-
tige immer gegenwartig zu halten, die
Kunstliebe, die Geschichtstriumerei,
die Faszination durch manches, dem
man sich am Ende doch nicht hingeben
soll.

Ein Weg und Werk voller Spannungen
also, auch wenn man sie nicht auf den
ersten Blick sieht. Es gibt einen Zwei-




zeiler von Goethe, von dem ich im Au- ,»Wohl kamst Du durch, so ging es al-
genblick gar nicht weil, ob er bei Fest lenfalls.

vielleicht sogar irgendwo zitiert wird.
Die Verse scheinen mir jedenfalls zu
passen, zu Joachim Fest und auf ihn,
und so mochte ich damit schlie3en:

Mach’s einer nach und breche nicht den
Hals.«

Die Einhard-Stiftung zu Seligenstadt

wurde am 13. Méarz 1998 als rechtsféhige Stiftung birgerlichen Rechts errichtet und
am 23. April 1998 vom Regierungsprasidium in Darmstadt unter
Il 21-25d 04.11-(8)-19 genehmigt.

Zweck der Stiftung ist es, die Idee der europaischen Einigung auf der Ebene einer
traditionsreichen Stadt anschaulich und die gemeinsamen historischen Wurzeln der
europdischen Nationen sichtbar zu machen.

Der Stiftungszweck wird insbesondere verwirklicht durch Vergabe eines nach
Einhard - dem Biographen Karls des GroBen - benannten Literaturpreises fir
eine herausragende Biographie einer Persdnlichkeit, deren wissenschaftliches,
religidses, politisches, kiinstlerisches oder wirtschaftliches Lebenswerk in einer
engen Beziehung zu Europa steht
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