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Die biographische Methode stand zu 
der Zeit, als ich mich an mein Hitler-
Buch machte, nicht gerade in bestem 
Ansehen. Die Anfänge dieses Rangver-
lusts gehen bis in die zwanziger Jah-
re zurück und erreichten einen neuen 
Höhepunkt in der zweiten Hälfte der 
sechziger Jahre. Es gab Freunde zu-
mal aus dem universitären Bereich, 
die mir dringend abrieten: Die Bio-
graphie sei als Darstellungsform über-
holt, sagten sie, eine Beschreibung der 
Machtergreifung mitsamt den dabei 
sichtbar werdenden Gruppeninteressen, 
die soziologische Analyse der Hitler-
Bewegung oder gar, als größte aller 
denkbaren Herausforderungen, eine 
Gesamtgeschichte des Dritten Reiches 
unter besonderer Berücksichtigung sei-
ner gesellschaftlichen, polyzentrischen, 
modernisierungspolitischen und wie 
sonst noch gearteten Schubkräfte sei 
weitaus vielversprechender.

Aber ich hatte das eine Argument, das 
alle anderen aus dem Felde schlug: Ich 
wollte wissen, was es mit Hitler auf sich 
hatte. Natürlich auch, unter welchen 
Umständen, mit welchen Mitteln und 
Helfern er die Macht erobert, behauptet 
und schließlich in einer Art Unglücks-
rausch verspielt hatte. Auch besaß ich 
die unzeitgemäße Gewißheit, daß der 
Diktator aus dem Geschehen nicht weg-
zudenken war, und die Tatsache, daß er 
als Person so blaß und konturlos blieb, 
machte mir das Rätsel seiner Erschei-
nung nur um so größer.

Zwar leuchtete mir der viel gehörte Hin-
weis ein, daß die Rolle der sogenannten 

großen Einzelnen im Geschichtsprozeß 
zunehmend abnehme. Aber diese Be-
obachtung erledigte doch das Problem 
nicht. Vielmehr warf sie die Frage auf, 
wie Hitler in aller Unansehnlichkeit 
dennoch so gebieterisch den Lauf der 
Dinge in gänzlich unvermutete Rich-
tungen stoßen konnte; und, womöglich 
noch beunruhigender, ob nicht der pro-
fillose Durchschnittstypus die Figur der 
Stunde sei und wir es in Zukunft mehr 
als je mit den von irgendwelchen Zu-
fällen hochgespülten Politabenteurern 
zu tun haben würden: all diesen Hit-
lers mitsamt ihren Bravos wie Röhm, 
Bormann, Sauckel oder Himmler im 
Gefolge und dahinter die Heerzüge 
bis gestern gesetzestreuer Bürger, die 
jetzt die Verheißung rechenschaftsloser 
Gewalt vernahmen und sich plötzlich 
Patentscheine zum Mordgeschäft aus-
stellen ließen. Vor Tagen noch hatten sie 
uns, wie Ernst Jünger einmal notierte, 
die Bahnfahrkarte gelocht – und heute 
das Genick.

All das waren Fragen, die mit Hilfe 
der biographischen Methode einigen 
Aufschluß versprachen, und ich frage 
mich jetzt, warum ihr die approbierte 
Geschichtswissenschaft so wenig ab-
gewinnen kann. Vereinfacht gespro-
chen, lautet der Haupteinwand gegen 
die Biographie noch immer, sie sei dem 
Blick auf die „großen Männer“ in einer 
Weise verhaftet, die den Autor blind 
mache gegenüber den tatsächlich ver-
laufsbestimmenden gesellschaftlichen 
Antriebskräften. Dergleichen mag für 
die eine oder andere Darstellung durch-
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aus zutreffen. Aber es entwertet doch 
das Genre im Ganzen nicht. Und wie 
verhält es sich bei diesem Blickwinkel 
beispielsweise mit Albert Speer, dem 
ich später eine Biographie gewidmet  
habe?

Ein „großer Mann“ war er gewiß nicht. 
Doch als die rätselhafteste Figur im 
Schauerkabinett jener Jahre ist er mir 
stets erschienen: Mit den vielen etap-
penweisen Brüchen auf seinem Weg, 
den Anfälligkeiten für Rettergestalten 
sowie seinen ungezählten Widersprü-
chen war er zugleich so etwas wie der 
Sozialtypus der Deutschen zu Beginn 
der dreißiger Jahre. Die Analyse sei-
nes herausgehobenen und doch so 
durchschnittlichen Lebensweges mag 
mehr zur Beantwortung der bis heu-
te ungelösten Frage beisteuern, wie so 
unübersehbare Massen erst zu Hitler 
überlaufen, ihm dann, trotz aller offen-
kundig verbrecherischen Züge, nahezu 
unbeirrt anhängen und schließlich bis 
in die buchstäblich letzte Stunde eine 
Art selbstzerstörerischer Gläubigkeit 
bewahren konnten.

Eine weitere Überlegung setzt die Bio-
graphie zusätzlich ins Recht. Im Vor-
wort des Hitler-Buches hatte ich ausge-
führt, daß der Diktator nicht nur Län-
der, Städte und Menschen ruiniert habe, 
sondern auch die Welt der Begriffe. Die 
Bezeichnung „groß“ wird man einer 
Figur der neueren Geschichte seither 
kaum noch zugestehen. Dennoch hat 
das soeben zu Ende gegangene Jahrhun-
dert darüber belehrt, daß einige einzel-
ne noch immer eine außerordentliche, 
von weithin subjektiver Willkür gelenk-
te, doch den Weltgang steuernde Macht 
auszuüben vermögen.

Ich will nur zwei Namen nennen, die 
dafür stehen. Der eine ist erwartungs
gemäß Hitler, der denn auch seit je 
wie ein Stein des Anstoßes über dem 
vorherrschenden Gruppenbild der Ge-
schichte liegt. Niemand kann ernsthaft 
bestreiten, daß er den geschichtlichen 
Prozeß aufs nachhaltigste beeinflußt 
hat. Anfangs folgten seine Entschei-
dungen noch einem zielgerichteten po-
litischen Kalkül. Aber dann nahmen sie 
in unausgesetzter Steigerung bis hin zu 
den in alle Himmelsrichtungen eröff
neten Feldzügen einen widersinnigen 
Vabanque-Charakter an, den ihm kein 
Interesse geboten oder ausgeredet hat. 
Und im November 1941, im vergeb
lichen Anrennen gegen Moskau, fallen 
dann die ersten Äußerungen, die auf 
einen weiteren, wiederum ausschließ-
lich psychologisch zu deutenden Bruch 
verweisen. Nun war Hitler, in schritt-
weiser Umkehrung seines Ehrgeizes, 
nicht mehr auf die Weltmacht aus, son-
dern, erfüllt von wagnerianischen End-
stimmungen, auf den Untergang: Nie-
mand hat ihn dem Diktator eingeredet, 
nicht anders als alle seine Entschlüsse 
kam auch dieser aus einer Art Nichts, 
das allenfalls biographisch entschlüs-
selbar ist und selbst dann noch Rätsel 
über Rätsel aufgibt. Mit welcher Ratio, 
welchem Interesse oder gar welchem 
Gruppendruck will man dergleichen auf 
den Grund kommen?

Man hat sich alles mögliche einfallen 
lassen, um die gewissermaßen natur-
widrige, in den seelischen Verwach-
sungen Hitlers begründete Selbstmör-
derverfassung mit strukturpolitischen 
Bewandtnissen zusammenzureimen. 
Den lautesten Widerhall gefunden hat 
Hans Mommsens These von Hitler als 
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„schwachem“ Diktator“, der wie ein hi-
storischer Zauberlehrling Energien ent-
fesselt habe, die er mit fortschreitender 
Zeit nicht mehr beherrschte. Die mar-
xistischen Hütchenspieler wiederum 
haben ihn zum Agenten einer im Hin-
tergrund wirkenden „Nazi-Clique“ ge-
macht, andere zum Vereinigungspunkt 
von weither kommenden, in deutscher 
Mentalität und Geschichte angelegten 
Affekten.

Aber Hitler war kein Zielpunkt irgend-
welcher Tendenzen, wie gern er selber 
und seine Propagandatechniker das 
auch gewollt hätten. Und er war nie-
mandes Marionette, wie, angefangen 
von den konservativen Helfershelfern 
der frühen dreißiger Jahre, die Mit- und 
Gegenspieler von Mussolini zu Cham-
berlain und anderen immer wieder ler-
nen mußten. Im Grunde leiden all diese 
und die ungezählten weiteren Theori-
en über Hitler an der Hilflosigkeit, die 
schon das Urteil der Zeitgenossen ver-
wirrt hat. Raymond Aron hat die nicht 
endenden Versuche, Hitlers Rolle her-
abzumindern, kurzerhand „idiotisch“ 
genannt.

Ein anderes Beispiel ist Michail Gor-
batschow. Keine politische Ordnung 
war strukturell so auf den Machterhalt 
der herrschenden Schicht hin organi-
siert wie das Sowjetimperium. Der kon-
sequente Führungsanspruch der Partei, 
die gesteuerte Justiz und vieles mehr bis 
hin zum pedantisch-skrupellosen Sy-
stem der Bespitzelung dienten sämtlich 
der Sicherung der bestehenden Macht-
verhältnisse. Auch kann kein Zweifel 
darüber bestehen, daß das Regime trotz 
aller Nöte, in die es Anfang der acht-
ziger Jahre geraten war, noch geraume 
Zeit weiter hätte bestehen können. Aber 

Gorbatschow hat, gegen erbitterte Wi-
derstände, nicht nur die eigene Macht, 
sondern sogar den Bestand des Reichs 
zur Disposition gestellt, und wie einsam 
sein Entschluß war, geht nicht zuletzt 
aus der Nachgeschichte hervor, in de-
ren Verlauf er Amt und Führung verlor.

Ich erinnere mich, auf einem Histori-
kerkongreß Anfang 1990 von Vertre-
tern der sozialhistorischen Richtung 
wieder und wieder die Mahnung gehört 
zu haben, um des Weltfriedens willen 
nur ja keine Triumphgefühle zu zeigen. 
Aber damals schon schien mir dabei 
die Überlegung im Spiel, daß aller Tri-
umph über das Ende des Sowjetreiches 
auch als Triumph über die unversehens 
zu Bruch gegangene Theorie von der 
Geschichtsmacht der Strukturen ver-
standen werden könnte. Denn welche 
aus den Büchern bekannte Räson hatte 
Gorbatschows Entschlüsse lenken kön-
nen? Für das moderne Geschichtsver-
ständnis war der Gebieter des Kreml 
nichts anderes als ein theoriewidriger 
Unfall.

Das führt zur Einsicht in den Grund
irrtum dieser Auffassung von der Ge-
schichte: Es ist die verquere Anthro-
pologie, das ganz und gar falsche Ver-
ständnis von der Natur der Menschen. 
Sie folgen in ihren Entscheidungen kei-
neswegs durchweg einem erkennbaren 
Interesse, schon gar nicht dem von den 
Historikern im nachhinein verordneten. 
Oft erfassen sie ihr Interesse überhaupt 
nicht oder verhalten sich in offenem 
Widerspruch dazu: aus gekränktem 
Stolz, aus Gier, Blindheit, Selbstüber-
schätzung, die tausend Wahnbilder 
nicht auszulassen, die ihnen der immer 
demagogische Zeitgeist einflüstert.
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Darüber hinaus ist es nahezu niemals 
ein einzelnes machtvolles Motiv, das 
den politischen Entscheidungen zu-
grunde liegt, sondern ein Knäuel von 
widersprüchlichen Absichten, die sich 
unablässig verbinden, entzweien und 
behindern. Was man Geschichtslo-
gik nannte, ist zumeist lediglich die 
Kraft, die sich am Ende als die stärk-
ste erwiesen hat, aber womöglich im  
Triumph schon zu stürzen beginnt. Das 
alles muß der Historiker in Rechnung 
stellen, auch bedenken, daß es für die 
Zeitgenossen kaum erkennbar ist, und 
sich jedenfalls nicht großtun mit sei-
nem von der späteren Geburt geschenk-
ten Besserwissen. Alle kausale Bravour, 
die man den Ereignissen unterschiebt, 
ist nichts als Anmaßung. Was tatsäch-
lich vorgeht, ist das ewig unübersicht-
liche Drama unwissender, irrender, sich 
bewährender oder versagender Men-
schen.

Sie sind der modernen Geschichtswis-
senschaft in all der modischen Chif-
frenseligkeit abhanden gekommen, 
und weniges ist so anfechtbar wie die 
Auffassung, daß der Mensch mehr oder 
minder in seinen sozialen Zugehörig-
keiten aufgehe. Golo Mann hat bei 
Gelegenheit gesagt, die vorherrschen-
de Richtung der Historiker versuche, 
den Hamlet ohne den Dänenprinzen 
zu spielen. Die Geschichte ist aber viel 
weniger Wissenschaft, als ihre aka-
demischen Wortführer gern glauben 
machen, weil alle Wissenschaft mit 
Gesetzmäßigkeiten operiert. Gerade 
die gibt es aber in den historischen Ab-
läufen nicht, sondern nur Turbulenzen, 
Launen, Krampfzustände und die alle 
Verhältnisse immer wieder durcheinan-
der werfenden Entladungen.

Sinn, Ziel, Fortschritt der Geschichte: 
Das ist alles Theologie

Weit näher als alle Wissenschaft steht 
die Historie dem Bereich, den sie zu ih-
rem Schaden und zu dem des Publikums 
lange verlassen hat: dem der Literatur. 
Die Darstellung des Vergangenen ver-
langt neben der Beherrschung der Quel-
len und des Stoffes ein hohes Maß an je-
nen Begabungen, die auch den Schrift-
steller ausmachen: an Fantasie und In-
tuition vor allem, ferner an umsichtig 
ordnendem Kunstverstand sowie, neben 
vielen anderen mehr handwerklichen 
Fähigkeiten, an humaner Neugier. Die 
Zahlenwerke, Sozialanalysen und Kräf-
tediagramme, die uns statt dessen mit 
so inständigem Nachdruck als defini-
tive historische Wahrheit angesonnen 
werden, sind lediglich Handreichungen 
aus dem Vorbereitungsdienst.

Natürlich wird sich auch die Darstel-
lung eines Lebensganges niemals in der 
bloßen Wegbeschreibung erschöpfen. 
Vielmehr wird sie die einzelnen Da-
seinsstationen vor den weitesten Hori-
zont der Zeit stellen und um so geogra-
phischer sein, je mehr sie der Tendenz 
zur Gesamtdarstellung entgegenkommt 
– ihr aber gleichzeitig widersteht. Weil 
jeder Mensch ein Rätsel ist und zuletzt 
niemand, einem berühmten Wort zufol-
ge, sagen kann, wie es dem Einzelnen 
möglich war zu leben, ist die Biogra-
phie auch das in erzählerische Form 
gebrachte Verfahren des Zweifels, die 
vom immer wechselnden, niemals end-
gültigen Perspektivpunkten her erfol-
gende Betrachtung von Mensch und 
Geschehen. Wie niemand sonst ist dem 
Biographen bewußt, daß alles histori-
sche Material, wie es die Quellen vor 
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den Verfasser hinschütten, nur ein stum-
mer, indolenter und allzu oft auf Irrwege 
führender Bestand ist, der unter Mühen 
zum Reden gebracht werden muß. Was 
allenfalls zu erreichen ist, sind größere 
oder geringere Annäherungen.

Nicht hingegen gelangt der Histori-
ker, welcher Richtung auch immer, zur 
Wahrheit. Ich denke oft an jenen Oxford 
wit, einen dieser in ihre Paradoxien ver-
narrten Witzbolde der englischen Uni-
versitätsstadt, der gelegentlich sagte, 
die Wahrheit lasse sich in der Geschich-
te nicht aufspüren; denn die eigentliche 
und wahrhaftigste Wahrheit, die gebe es 
nur im Roman. Aber auch ein Sinn läßt 
sich aus den Bergen von Vergangen-
heitsschutt, die sich vor dem Historiker 
häufen, nicht ablesen, wie unermüdlich 
auch die Jahrhunderte hindurch danach 
gesucht worden ist. Schon garnicht folgt 
die Geschichte irgendwelchen vorgege-
benen Heilsplänen, sei es zur Ankunft 
des Reiches Gottes, sei es zur Freiheit, 
und selbst die emanzipatorischen Ge-
winne, die manche zeitgenössischen 
Geschichtsdeuter ihr entnehmen, kön-
nen nur herausgelesen werden, nach-
dem sie zuvor hineingedeutet worden 
sind. Es ist alles Theologie.

Der anhaltende Rückgriff darauf hat 
mit der nicht endenden Orientierungs-
verlegenheit der Menschen zu tun. Sie 
ist vermutlich so groß wie selten, zu-
mal das zurückliegende Jahrhundert 
der Gegenwart eine wirre Hinterlassen-
schaft an Denkangeboten vermacht hat: 
Utopien, selbstbewußte Konstruktionen 
über den Weitergang der Welt, Program-
me für den materiellen und moralischen 
Fortschritt: das alles versehen mit man-
cherlei Freibriefen von bis dahin un-

bekannter Grauenhaftigkeit. Für jeden, 
der die Augen offen hat, mußte späte-
stens im Verlauf der vierziger Jahre alle 
Zukunftsverheißung, unter welchen 
Vorzeichen auch immer, im Morast der 
jeweiligen Machtsysteme versunken 
sein. Aber die meisten halten die Augen 
nicht offen. Und die launenhafte Ge-
schichte stimmte bereits in den sechzi-
ger Jahren, als seien die Millionenopfer 
umsonst gewesen, aufs neue einen Tanz 
um die scheinvergoldete Chimäre an. 
Wer wollte danach noch, wie alle Welt 
vorgibt, an die Pädagogisierungsmacht 
der Geschichte glauben?

Ich jedenfalls habe Mühe damit. Die 
Moralkunde ist keine historische Unter-
disziplin, und mit Rezepten oder allge-
meinen Lehrsätzen geht die Geschichte 
überaus geizig um. Das Beste, was sie 
leistet, ist die Befriedigung des Inter
esses an den Menschen und den Ver
hältnissen, die vor uns waren, an der 
Lebensstimmung einer vergangenen 
Zeit, der immerwährenden Verkettung 
von Vernunft und Verhängnis, Bewäh-
rung und Versagen. Am Ende entnimmt 
ein jeder ihr nur, was er schon weiß.

Das klingt nach wenig, und das ist es 
auch. Zu wenig, wird mancher denken, 
für die unablässigen Entscheidungspro-
zesse, in die er sich gestellt sieht. Die 
Einsichten der Geschichte zählen aber 
zu den elementaren Bestätigungen, die 
jeder nötig hat. Ihnen lassen sich die 
paar Gewißheiten entnehmen, die ihm 
das Sichzurechtfinden in der Welt mög-
lich oder doch leichter machen.
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Jan Roß

Laudatio auf Joachim C. Fest

Hochansehnliche Festversammlung,
verehrter, lieber Preisträger,

die Auszeichnung, die Joachim Fest 
heute erhält, wird ihm für sein Lebens-
werk verliehen, und als jüngstes Bei-
spiel hebt die Jury in ihrer Begründung 
Fests Buch über Albert Speer hervor. 
Damit hat es, so scheint es mir, eine 
sinnreiche und vielsagende Bewandtnis. 
Fests Hauptwerk ist ohne Zweifel der 
„Hitler“, das Buch, das ihm weit über 
die Bundesrepublik hinaus Ruhm ein-
gebracht hat, ein Schlüsselbeitrag zum 
Verständnis des 20. Jahrhunderts aus 
dem Bewegungszentrum seiner Schrek-
ken. Aber in der Speer-Biographie, dem 
Porträt von Hitlers Architekten und Rü-
stungsminister, kreuzen sich die Fest-
schen Themen, Interessen und Motive 
auf womöglich besonders aufschluß-
reiche Weise. Denn wenngleich seine 
Schriften über das Dritte Reich ihn als 
Autor bekannt gemacht haben, so ist 
dies doch keineswegs sein einziges Su-
jet. Schon garnicht das liebste; Fest hat 
öfters bekannt, daß die Beschäftigung 
mit dem Nationalsozialismus ihm wie 
eine Selbstentfremdung vorkam, weg 
von den Gegenständen, denen seine  
eigentliche Neigung galt. Literatur und 
Kunst sind da zu nennen, Italien mit  
seiner Renaissancegeschichte, die  
Kulturgröße und Seelenproblematik  
des bürgerlichen 19. Jahrhunderts bis 
hin zu seinen Ausläufern bei Thomas 
Mann.

Albert Speer hatte in gewisser Weise an 
beiden Welten teil. Aufgestiegen in die 
Führungsriege des Nationalismus, ge-
hörte und paßte er doch nicht wirklich 
in diesen Gangsterzirkel; er war von 
Profession und Selbstverständnis ein 
Künstler, und er stammte, wenngleich 
eigentümlich gleichgültig und wie ab-
geschnitten, noch aus der bürgerlichen 
Welt. Fest ist über Jahrzehnte hinweg 
mit ihm und seinem Schicksal umge-
gangen, nicht erst für die Biographie, 
sondern schon in den späten Sechzigern 
als Gesprächspartner, während Speer 
die Publikation seiner Erinnerungen 
vorbereitete. Hier lag ein Berührungs-
punkt zwischen der deutschen Katastro-
phe und jenem anderen Deutschland der 
Bildung, der Schönheitssehnsucht und 
der technischen Könnerschaft, das sich 
sinnverstörenderweise dem Geschichts-
verbrechertum preisgegeben und zur 
Verfügung gestellt hatte. Es sagt viel 
über Fests eigenes Künstlergespür, über 
seinen literarischen Sinn, daß er sich  
der einzigen problematischen, ästhe-
tisch interessanten Tätergestalt des 
Dritten Reiches gestellt hat. Speers 
Bund mit Hitler war, wie gelegentlich 
bemerkt wurde, ein Teufelspakt, und  
Joachim Fest hat mit seiner Biographie 
einen zeithistorischen Faustroman ge-
schrieben.

Das eigentliche Rätsel der Geschichte, 
die grenzenlose Verführbarkeit eines 
von Hause aus keineswegs schlechten 
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oder krankhaften Menschen, bleibt am 
Ende unlösbar, oder genauer: des Rät-
sels Lösung ist eine negative, sie hat mit 
dem Negativen zu tun, mit dem Fehlen 
von etwas, mit einem Defizit. In der 
Figur Speer findet sich ein merkwür
diger Hohlraum, eine Leere; keine Tra-
dition, keine religiöse Bindung, kein 
vitaler sittlicher Instinkt geben ihm 
einen letzten Stand und Halt. Kaum je 
hat denn auch jemand ein so ungeheu-
erliches Geschehen mit derart unzurei-
chender Ausstattung bewältigen müs-
sen wie später Speer bei seinem Erin-
nerungswerk. „In Spandau“, so notiert 
Fest über Speers angestrengte Selbster-
forschungsversuche nach der Verurtei-
lung im Nürnberger Kriegsverbrecher-
prozeß, „[in Spandau] hatte er, auf die 
Empfehlung des Gefängnisgeistlichen 
hin, mehrere tausend moraltheologi-
scher Seiten gelesen und seine besonde-
re Aufmerksamkeit den Kapiteln über 
Sünde, Reue und Buße gewidmet, doch, 
wie er verlegen bekannte, nicht einen 
Satz und keinen Gedanken daraus in 
der Erinnerung behalten.“ Es ist, wenn 
man so will, nicht bloß eine Faust-, es 
ist auch eine Parsifal-Geschichte, nur 
eben keine von der Unschuld des Toren, 
sondern von der Widerstandslosigkeit, 
mit der das Böse auf der Tabula rasa 
schreibt.
 
Die Speersche Ichschwäche und ei-
genartige Unbestimmtheit führt auf ein 
Leitmotiv der Festschen Biographik 
und Geschichtsschriftstellerei über die 
nationalsozialistische Zeit und ihr Herr-
schaftspersonal. Von den früheren Stu-
dien zum „Gesicht des Dritten Reiches“ 
über den „Hitler“ bis zum Speer-Buch 
sind Fests Porträts nicht etwa Bilder  
der Lebensfülle, sondern eine Galerie 

geisterhafter Erscheinungen, denen es 
an Wärme, Fleisch und Blut aufs un-
heimlichste mangelt. „Blick auf eine 
Unperson“ heißt eines der zentralen 
Kapitel im „Hitler“, und so etwas wie 
eine Biographik der Unpersönlichkeit 
entwickelt zu haben, mag Joachim Fests 
besonderer Beitrag zur historischen 
Literatur sein. Unpersönlichkeit heißt 
nicht, daß das Individuum bedeutungs-
los wäre; Fest hat seine Hitler-Biogra-
phie ja gerade gegen den Irrglauben ge-
schrieben, daß man den Nationalsozia-
lismus irgendwie ohne die Ergründung 
seines Erfinders und Vollstreckers ver-
stehen könne. Aber individuell im Sinne 
bürgerlicher Psychologie oder Literatur 
sind Hitler und die Seinen im Lichte 
der Festschen Betrachtung gerade nicht, 
keine „runden Charaktere“, auch nicht 
in ihrem Verbrechertum; es liegt etwas 
Schemen- und Lemurenhaftes über ih-
nen, eine Atmosphäre fahler Unwirk-
lichkeit. Es ist die Pathologie eines Zeit-
alters, die Fest liefert, eine Krankheits-
geschichte des 20. Jahrhunderts,und 
so gewiß Adolf Hitler die Kräfte der 
Zerstörung entfesselt hat, so sehr ist er 
doch auch in paradoxer Gleichzeitigkeit 
ihr Ausdruck und Resultat.

Nichts könnte daher falscher sein, als 
den glanzvollen Schreiber Joachim Fest 
für einen ungebrochenen oder rück
wärtsgewandten Geschichts- und Ge-
schichtenerzähler zu halten und seine 
Biographien einfach für eine Wieder-
herstellung der Historikerkunst des 19. 
Jahrhunderts. Es ist hier alles durchaus 
modern, der Gegenstand wie die Inter-
essen und Fragestellungen, mit denen 
der Autor sich ihnen nähert. Die „Pro-
file einer totalitären Herrschaft“, die 
Fest 1963 in seinem Buch über „Das 
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Gesicht des Dritten Reiches“ skizzierte, 
reichen über die Steckbriefe der Göring 
und Goebbels, Himmler und Heydrich 
hinaus zu sozialtypologischen Grup-
penporträts, in denen Anfälligkeit und 
Versagen der konservativen Elite, der 
Universitäten oder des Offizierskorps 
diagnostiziert werden. Fests Blick auf 
die faulen Stellen der deutschen Tra-
dition und auf die Wurmstichigkeit der 
Stützen der Gesellschaft ist klar und 
unnachsichtig. Er mußte nicht auf 1968 
warten, um sich über die vielfältigen 
Blindheiten und Komplizenschaften be-
lehren zu lassen, die Hitler mit seinem 
nationalen und historischen Umfeld 
verbinden und die es nicht erlauben, ihn 
als Betriebsunfall der Geschichte und 
als unbegreifliche Heimsuchung beisei-
tezuschieben. Wenn Fest in das heute 
vorherrschende günstige Urteil über die 
Achtundsechziger als Zerstörer der Le-
benslügen der frühen Bundesrepublik 
nicht recht einzustimmen vermag, dann 
spricht daraus nicht die Verstocktheit 
eines Reaktionärs, sondern das Selbst-
bewußtsein eines Mannes, der hier kei-
ne Nachhilfe nötig hatte.

Man kann ihn daher auch allenfalls 
mit Vorbehalten einen Konservativen 
nennen, obwohl ihn die meisten wahr-
scheinlich dafür halten würden. Mitte 
der sechziger Jahre, während seiner 
Zeit beim Norddeutschen Rundfunk 
und dem Fernsehmagazin „Panorama“, 
sahen viele den Journalisten Fest wohl 
geradezu auf der Linken, und seine 
Wahrnehmung einer verbreiteten Mit-
schuld am Nationalsozialismus mag in 
die gleiche Richtung weisen. Kulturell 
gilt seine Vorliebe zweifellos mehr dem 
Gestern und Vorgestern als dem heu-
te und Morgen; wenn er über die Ge-

schichtslandschaft Italiens schreibt, wie 
sie dank Überlieferungsvergessenheit 
und Scheinfortschritt eben nicht mehr 
ist, wird das historische Fernweh spür-
bar und oft übermächtig. Joachim Fest 
ist ein Ruinenmelancholiker von hohen 
Graden, ein sinnender Betrachter von 
Verlust und Verfall, und sehr fein hat 
einmal ein Freund über ihn bemerkt, 
daß mehr noch als das Vergangene die 
Vergänglichkeit selbst ihn anrege und 
bewege.

Von solchen Neigungen und Gestimmt-
heiten jedoch hat Fest sein politisches 
Urteil und seine politische Haltung 
eben nicht beherrschen lassen. In 
Staats- und Gesellschaftssachen, als 
Bürger und Publizist erlaubt er sich 
keine Sentimentalität oder Nostalgie. 
Konservativität im richtigen Verstande 
heißt für ihn Skepsis und Realitätssinn, 
nicht donquichotteske  Bewahrerei oder 
das Zurückhabenwollen einer guten 
alten Zeit. Im Unverhältnis zur Wirk-
lichkeit hat er ja gerade das deutsche 
Grundübel ausgemacht, das Einfallstor 
auch für einen Weltordnungsphantasten 
wie Hitler, und in rechter Vergangen-
heitsschwärmerei erkennt Fest dieselbe 
Bodenlosigkeit und Träumergesinnung 
wie im linken Utopismus.

1977, als eine große Preußenausstel-
lung in Berlin von sich reden machte, 
hat er alle gelegentlich sich regenden 
Sehnsüchte nach einer Erneuerung der 
Bundesrepublik aus friderizianischem 
oder Scharnhorstschem Geiste gera-
dezu barsch abgefertigt. Ich zitiere die 
Sätze, mit denen Fest damals seinen Es-
say schloß:

„[A]lle Wiederentdeckungsbestrebun-
gen können nicht darüber hinweghel-
fen, daß Preußen,  [...,] in allem, was 
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es war, wirklich vergangen und eine 
im ganzen zwar große, aber zusehends 
verblassende Erinnerung ist. Er wisse 
nicht, hat Friedrich der Große bemerkt, 
‘wohr mir Mein Stern Noch herumpro-
menieren wird’; jetzt kommt die Bahn 
an ihr Ende. Wenn aber weder Preußen 
noch die Reste seiner stilprägenden 
Kraft für die Gegenwart mobilisiert 
werden können, bleibt nur die histori-
sche Vergegenwärtigung. Sie bedarf 
keiner Rechtfertigung, und niemand 
muß sich ein Gewissen machen, der 
von der Geschichte nichts anderes als 
eine Geschichte erwartet. Anders als 
viele meinen, besteht die Vergangen-
heit überwiegend nicht aus Trümmern, 
auf denen Botschaften für die Nachwelt 
verzeichnet sind; mitunter sind es ein-
fach nur Trümmer.“

Ein schlagender Schluß. Jeder Leser 
hat seine eigenen Vorlieben, aber für 
mich zählen die schneidenden Wendun-
gen oder harten Abbrüche, mit denen 
Joachim Fest seine Essays manchmal 
beendet, zum Schönsten seiner literari-
schen Kunst. Er ist eben nicht nur ein 
Erzähler und wägender Räsonneur; die 
Sentenz, die Gedankenvolte, der Fanfa-
renstoß, Trommelwirbel oder Pauken-
schlag stehen auch ihm zu Gebote. Hier 
die letzten Sätze einer Betrachtung über 
Richard Wagner, inspiriert durch die 
Lektüre von Cosimas Tagebüchern. Es 
geht um Wagners Vorläuferrolle für den 
Nationalsozialismus. Ich zitiere: „Das 
verwirrende Gebräu von politikfeind
lichem Utopismus, von mythischer 
Revolutionsschwärmerei, Blutkult und 
klassenloser Volksgemeinschaft, von 
Todessehnsucht, Alt-Nürnberg und Mo-
dernität enthält, künstlerisch übersetzt, 
schon die ganze Lossage von den Nor-

men und humanen Traditionen des alten 
Europa, die sich später in der Wirklich-
keit vollzog. ‘Die Musik’, so hat er ge-
sagt, ‘verklärt alles’. Alles gewiß nicht. 
„Oder, womit des Zitierens dann vorerst 
ein Ende sein soll, das Finale eines Auf-
satzes über Theodor Mommsen, zu dem 
Fest ein gespaltenes Verhältnis erkennen 
läßt, voller Bewunderung für den Autor 
der „Römischen Geschichte“ natürlich, 
aber unbehaglich auch, weil Mommsen 
zu den Begründern jener hochorgani-
sierten Großforschung gehört, die dem 
gelehrten Humanismus den Garaus ge-
macht hat: „Es steht“, so Fest über die 
Mommsensche Lebensleistung, „ein 
durchweg zum Äußersten drängender 
Wille dahinter, ein Ehrgeiz von immer 
aufs neue imponierender Kraft und Vi-
talität. Aber etwas rät uns, nicht allzu-
sehr davon beeindruckt zu sein. Denn 
es ist ein Ehrgeiz aus gleichsam babylo-
nischen Geist: maßlos, zum Unfertigen 
verurteilt und endend in grenzenloser 
Sprachverwirrung. Mit den Folgen ha-
ben wir zu tun.“ Es ist diese Kritik an 
einer formzerstörenden Wissenschaft-
lichkeit zugleich ein Selbstbekenntnis 
des literarischen Historikers und hi-
storischen Schriftstellers Joachim Fest. 
Dem Gestaltverlust hat er durchweg 
widerstanden, obwohl er es weithin mit 
monströsen Gegenständen zu tun hatte; 
oder vielleicht gerade deshalb.

Will man das Motiv von Fests Schrift-
stellertum spielerisch noch ein bißchen 
fortspinnen, so ließe sich sagen, daß die 
Essays gewissermaßen seine Novellen 
sind. Dazu paßt ja auch das Effektvol-
le, die Lust an der Pointe, wie sie sich 
in den zitierten Schlüssen ausspricht. 
Die Biographien wären dann natürlich 
die Romane, das Buch über den 20. Juli 
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auch einer, nur eben nicht mit einem do-
minierenden Helden oder Un-Helden, 
sondern als Gruppen- oder Familien-
geschichte des Verschwörerkreises. Ein 
kluger Leser hat neulich einmal erklärt, 
er verstehe gar nicht, warum die Lek-
toren und Kritiker immer noch auf der 
Suche nach dem großen Berlin-Roman 
seien. Den Berlin-Roman, den gebe es 
nämlich schon, das sei Joachim Fests 
jüngstes Buch, „Der Untergang“, über 
die letzten Wochen des Dritten Reichs 
und Hitlers Ende im Bunker unter der 
Reichskanzlei. In der Tat kann man ge-
rade jüngere Leute finden, die bei der 
Lektüre des „Untergangs“ auf eine un-
heimliche und immer noch spukhaft 
präsente Tiefenschicht unter der Haupt-
stadt gestoßen sind, die wesentlich zum 
Gesamteindruck Berlins beiträgt, vom 
gegenwärtigen Metropolenspaß, Re-
gierungsgetriebe und Wirtschaftskater 
freilich dem flüchtigen Blick verdeckt.

Schließlich, um das Spiel mit den lite-
rarischen Genres in Fests Oeuvre abzu-
runden und dem Novellistischen und 
Romanhaften ein Drittes an die Seite 
zu stellen: eine Notiz- und Tagebuch-
schriftstellerei gibt es auch. Da sind 
die Aufzeichnungen aus Italien, „Im 
Gegenlicht“, und die Zeugnisse seiner 
fünfundzwanzigjährigen Freundschaft 
mit dem Künstler Horst Janssen, die 
Fest 2001 veröffentlicht hat. Wer ihn 
anders kennenlernen möchte als in der 
Objektivität seiner großen Geschichts-
werke, der sollte vielleicht zuerst zu die-
sem Buch greifen. Kaum etwas könnte 
weniger naheliegend scheinen als die 
Verbundenheit und Weggenossenschaft 
des disziplinierten und distinguierten 
Joachim Fest mit dem exzentrischen, 
in Genialität wie Laune und Lebens-

führung maßlosen Janssen. Und kaum 
etwas mag doch zugleich für Fest be-
zeichnender sein, für seine Neugier und 
Freiheit von Enge, für, wenn Sie mir den 
etwas kruden Ausdruck gestatten, das 
zutiefst Unspießige von Fests Wesen 
und Art. Wer unter ihm arbeiten durfte, 
konnte die Erfahrung machen, daß man 
dieser Großzügigkeit zuteil wurde auch 
ohne Horst Janssens Genialität.

1982, als er in die Deutsche Akademie 
für Sprache und Dichtung gewählt wor-
den war, hatte Joachim Fest wie jeder 
Neuberufene sich in diesem Kreis mit 
einem kleinen Selbstporträt vorzu-
stellen. Er erzählte anfangs von einem 
Stück jugendlicher Schriftstellerei, ei-
nem Dialog zwischen zwei Renaissan-
cefiguren, den er als Achtzehnjähriger in 
amerikanischer Kriegsgefangenschaft 
verfaßt hatte. Die Unterredner waren, 
wie er sie im nachhinein charakteri-
siert, ein „patriarchalisch eingefärbter 
Vernunftrepublikaner“ und ein „misan-
thropischer Demagoge“, ein Mann der 
Besonnenheit und des Gemeinwohls 
also auf der einen Seite und auf der an-
deren ein Feind und Leugner der Huma-
nität. Beim Wiederlesen bemerkte Fest, 
daß er dem Anwalt des moralischen 
Defätismus seinerzeit den stärkeren 
Part zugewiesen hatte, daß, ich zitiere, 
„gegen alle Autorenabsicht der krasse 
Menschenverächter die überlegenen Ar-
gumente fand: ein früher Hinweis dar-
auf, wie intellektuell reizlos und blaß 
bis zur Unansehnlichkeit die Position 
des politisch Vernünftigen ist, von der 
ich aber damals schon, sofern ich das 
so lange Zurückliegende mir zutreffend 
vergegenwärtige, zu begreifen begann, 
daß es die [Position] unserer, die meiner 
Generation sein werde.“  „Jedenfalls“, 
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fährt Fest dann etwas später fort, „[je-
denfalls] wurden wir, zurückgekehrt in 
das zerstörte Nachkriegsdeutschland, 
unablässig darauf gestoßen, daß es an-
deres, Vordringlicheres gab als solche 
ausgedachten, durch entlegene Ge-
schichtszonen unbeholfen geisternden  
Phantasiestücke.“

Es steckt viel in dieser kleinen Erinne-
rung. Da ist der persönliche Abschied 
vom bloßen Ästhetentum, die Hinwen-
dung zur Gegenwart und zur unmittel-
baren Vergangenheit, die diese furcht-
bar verwüstete Gegenwart hervorge-
bracht hat. Man muß, es geht nicht an-
ders, Zeitgenosse und Bürger sein. Dies 
war eine Grunderfahrung der Jahrgänge 
junger Kriegsheimkehrer, der „Flak-
helfergeneration“, wie man sie genannt 
hat; sie hat ihre Rolle gespielt, um noch 
einmal Fests Akademierede zu zitieren, 
„beim Eintritt in eine der Parteien, bei 
der Übernahme öffentlicher Ämter und 
auch im Rahmen journalistischer oder 
schriftstellerischer Beschäftigung sei 
es mit den Hitlerjahren, sei es mit den 
Grundlagen oder der Praxis der neuen 
Staatlichkeit – auch wenn es mitunter 
nicht ohne ein Empfinden jenes ‘Galee-
rendienstes’ geschah, von dem Thomas 
Mann im Blick auf seine politischen 
Einsätze gesprochen hat.“

Die Pflicht zur Zeitgenossenschaft und 
zum Bürgersein ist das eine. Damit ein-
her ging das Bewußtsein davon, wie 
man sich zu den Zeitfragen zu stellen 
habe, nämlich ebenfalls pflichtgerecht 
und verantwortlich, Partei ergreifend 
für das Mögliche, Tunliche und Ver-
nünftige, auch wenn es eben, wie in 
Fests jugendlichem Renaissance-Dra-
molett, „intellektuell reizlos“ daher-
kommt. Es ist nicht die Aufgabe von 

Politik, interessant zu sein. Die Einsicht 
war so etwas wie das ideelle Fundament 
der Bundesrepublik, ihr antmytholo-
gischer Gründungsmythos, und Fests 
Hitler-Biographie läßt sich gleichsam 
als katastrophische Vorgeschichte die-
ser Erkenntnis lesen, als Bericht von 
der Perversion und dem Sich-Ausrasen 
aller deutschen Überspanntheiten und 
Titanismen, bis nach ihrem apokalyp-
tischen Kollaps endlich nichts anderes 
mehr übrigbleibt als die Normalität.

Ganz leicht kann Joachim Fest die prin-
zipielle und praktische Entscheidung 
für Bürgervernunft und Gegenwartsrea-
lismus nicht gefallen sein; er deutet es 
an, wenn er Thomas Manns Bild vom 
„Galeerendienst“ anführt, den das po-
litische Engagement bedeute. Die Lust 
an der Weltflucht und am unverantwort
lichen geistigen Abenteuer ist ihm ge-
wiß nicht fremd. Fest erzählt, wie er 
nach dem Abschluß des Hitler-Buchs 
mit einer Existenz als Privatgelehrter 
geliebäugelt und der befreundeten Phi-
losophin Hannah Arendt davon berich-
tet habe. Das gehe nicht an, war ihre 
Antwort, den öffentlichen Angelegen-
heiten dürfe man sich nicht entziehen. 
Das hat er dann auch nicht getan, son-
dern ist in den Journalismus zurückge-
kehrt, als Herausgeber der „Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung“. Zu seinem und 
seiner Leser Glück ist es ihm gelungen, 
das nicht ganz und nicht bloß Vernünf-
tige immer gegenwärtig zu halten, die 
Kunstliebe, die Geschichtsträumerei, 
die Faszination durch manches, dem 
man sich am Ende doch nicht hingeben 
soll.

Ein Weg und Werk voller Spannungen 
also, auch wenn man sie nicht auf den 
ersten Blick sieht. Es gibt einen Zwei-
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zeiler von Goethe, von dem ich im Au-
genblick gar nicht weiß, ob er bei Fest 
vielleicht sogar irgendwo zitiert wird. 
Die Verse scheinen mir jedenfalls zu 
passen, zu Joachim Fest und auf ihn, 
und so möchte ich damit schließen:

„Wohl kamst Du durch, so ging es al-
lenfalls.

Mach’s einer nach und breche nicht den 
Hals.“

Die Einhard-Stiftung zu Seligenstadt 

wurde am 13. März 1998 als rechtsfähige Stiftung bürgerlichen Rechts errichtet und 
am 23. April 1998 vom Regierungspräsidium in Darmstadt unter  
III 21-25d 04.11-(8)-19 genehmigt.

Zweck der Stiftung ist es, die Idee der europäischen Einigung auf der Ebene einer 
traditionsreichen Stadt anschaulich und die gemeinsamen historischen Wurzeln der 
europäischen Nationen sichtbar zu machen.

Der Stiftungszweck wird insbesondere verwirklicht durch Vergabe eines nach 
Einhard - dem Biographen Karls des Großen - benannten Literaturpreises für 
eine herausragende Biographie einer Persönlichkeit, deren wissenschaftliches, 
religiöses, politisches, künstlerisches oder wirtschaftliches Lebenswerk in einer 
engen Beziehung zu Europa steht
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